故事現場：聽他們說創作

寫「沒人在乎」的東西，把命案清潔師的「空白」填上—— 《成為怪物以前》作者蕭瑋萱 Ｘ 版權經紀人譚光磊

2024-10-15

整理／翁佩嫆
攝影／鄒保祥

蕭瑋萱戴上 3M 口罩，與命案清潔師盧拉拉一同搭電梯上樓。

電梯還未停妥，氣味已然逼近。此時，身旁的盧拉拉卻提醒：「不把口罩拉下來嗎？你這本小說不是在寫氣味嗎？應該拉下來聞啊。」

口罩一拉下，死亡氣味撲鼻；走出電梯，地上一攤濕濕黏黏的透明液體，差點讓她滑倒。盧拉拉轉頭看了一眼，輕輕淡淡地告訴她：「喔，那個是脂肪啦。」

這是蕭瑋萱創作《成為怪物以前》時，進行田野調查的深刻片段。這部被譽為「臺灣版《香水》」的長篇小說，不僅拿到金馬創投、開發華語電視劇，在 2023 年亦是臺灣史上第一本入圍坎城影展 Shoot the Book! 改編單元的作品，甚至售出德國、波蘭、越南、泰國等六國版權。

總是一身白色兔子裝的命案清潔師，為何成為蕭瑋萱眼中難以忽略的「空白」？身兼製片角色的她，認為相比影視化，創作小說的珍貴之處在哪裡？該如何說一個好的臺灣故事？

版權經紀人譚光磊認為，售出國際版權的關鍵是——競爭他國編輯的時間、品味與喜好。近年陸續成功拓展國外市場的臺灣故事，如何在這過程裡脫穎而出呢？

「沒人在乎」的白色兔子裝——把命案清潔師的「空白」填上

譚光磊（以下簡稱譚）：小說主角職業是命案現場清潔師。當初為何以這職業作為主角？田調時有親自走訪命案現場嗎？

蕭瑋萱（以下簡稱蕭）：小時候常想，命案發生後，警方介入調查，屍體被葬儀社運走，接下來呢？這現場會發生什麼故事？都是空白的。

從小看過很多電影、影集或小說，都沒有命案清潔師這職業。多半是警察來了，看完就走。但它是這一環裡，很重要的參與者。

命案現場清潔師很不神奇。它不像刑警有動作戲；不光鮮亮麗；不像偵探的迷人、神秘的特質；也不像檢察官或法醫，穿著西裝，有種神聖專業感。命案現場清潔師就是白色兔子裝。

這個空白，是我很大的困惑。

後來寫犯罪小說，去找了相關作品，發現當時臺灣只有一本報導文學寫命案現場清潔師。那時韓劇《Move to Heaven：我是遺物整理師》還沒上映，至於其他國家，就算有命案清潔師的作品，也都主打溫暖療癒主題。

我決定寫犯罪小說，想寫「沒有人在乎」的東西，把這個空白填上。

在網路上找到臺灣第一位命案現場清潔師——盧拉拉，主動與他聯繫。一開始吃飯聊，後來看照片和影片，再後來他打電話問，要不要一起去現場？

那是一棟老舊公寓，原本只是觀摩見習；沒想到一抵達，因為現場太可怕，原本的兩位師傅吐了、跑了，他就有點挑釁地說：「不是要寫小說嗎？那就來現場吧！寫小說怎麼可以不直接親身參與？」

我想，你都這樣講了，能不去嗎？硬著頭皮，跟著搭電梯上去。戴著 3M 口罩，還在樓下而已，就已經聞得到了，上去之後，電梯還沒打開，他說：「你不把口罩拉下來嗎？」好吧，一拉下來，那味道永生難忘。

電梯一打開，他先走出去，我一出去則差點滑倒，因為踩到一灘濕濕黏黏滑滑的透明液體，液體一路蔓延到某個空間的門口。我愣住，站在電梯前不敢動。盧拉拉已經開始準備工作了，而我那時全身還沒換上裝備，還穿著一般布鞋。我看著我的布鞋，然後看著他。他說：「喔，那個是脂肪啦。」就這樣，輕輕淡淡地。

我是第一次去，非常震驚；而他是每天都待在這樣的環境，非常偉大。

寫小說很珍貴——文字創作好自由，想像力讓預算無上限

譚：創作這部小說花費多久？哪些作家或作品對你影響很大？寫小說時，會去思考怎麼改編成影視嗎？

蕭：從開始有 idea，到收集資料、田調，再到寫完出版，大概兩年。從十幾歲開始，就一直是 true crime 跟犯罪小說的粉絲，累積很多創作能量與知識庫。那些東西都在心裡建立很久，不用從零開始。

我大量受到歐美——特別是北歐——的犯罪作品影響。其中，寫下《龍紋身的女孩》千禧年三部曲的瑞典作家史迪格・拉森（Stieg Larsson），影響我非常深。他的作品第一次讓我知道，原來讀者可以從文字中接受到這麼強烈的能量，作家可以這麼細緻、暴力，讓讀者完全沒有選擇，只能跟著你走，去接受那個能量，然後去衝撞那個體制。

當時看著他的作品，強烈地感受到——啊，原來真的有故事可以帶人走到這個地方！然後覺得，天哪活著真好！我活著，就是為了要看這麼好的東西。我真的超愛他，會一輩子追隨他。

很可惜，他後來過世，沒有完成自己的系列作品。雖然後面作品有找另個作家撰寫，但我還不敢看，害怕自己沒辦法脫離原著。

後來寫完小說，誤打誤撞進入電影製作公司，成為製作方，才開始寫劇本。但《成為怪物以前》的影視化，我是擔任製作方，而不是擔任編劇。考量的第一個原因，覺得自己還沒放下小說作者的身分，如果有另個編劇來參與，能激盪出不同想法；另個原因，希望留點時間給我的第二本小說。

現在常聽到，有人想把小說當作 IP，但這想法有點本末倒置。如果真的很想要作品被改編，其實可以去寫劇本。

小說是另一種載體，有其自由度；而文字創作的自由度，以及只有小說這種載體可以表達出來的東西，是很珍貴的。所以目前創作時，並不會先考量能否改編成影視。

但也有例外。例如《八尺門的辯護人》作者唐福睿老師，他方向很明確，寫小說的初衷就是為了劇本而準備。他同時也是導演跟編劇，擁有資源與才華，所以看他的小說時，那個結構、分場，很明顯就把影視改編放進去。

譚：一旦你寫故事時，想著能不能改編、怎樣改編，就很容易被預算、實際技術的可行性束縛住，這就太可惜了。而且，到時如果要改編，再朝影視需求去改編就可以，沒必要在原作階段就替自己設限。

寫小說最棒的，就是一切免費，預算要開多大就多大。

蕭：對，這是小說作者很珍貴的地方。你想要炸飛機就炸飛機，想要一百個殭屍就一百個殭屍，但寫劇本就不能這樣。

當創作碰上翻譯——那是山羊的奶，還是綿羊的奶？

譚：聊聊 2023 年參加坎城影展的體驗？

蕭：自己就像一頭小鹿，闖進魔幻森林裡；同時又受到文策院、經紀人珊珊、影展官方、不同國家出版方的照顧。

所有活動都參與了，包括最重要的提案大會。提案人坐在台上，下面坐著數百位製片方、記者等等。台上播放介紹小說的預錄影片，提案人也會在台上介紹小說的賣點、特色。那也是我第一次聽到《成為怪物以前》用英文在這麼多人面前被介紹出來。

我是唯一有到現場的作者。他們覺得很感動，作者這麼重視這個活動，所以都過來找我聊天，第一個問題往往是：誒，你年紀看起來好小哦，看起來不像寫犯罪小說的人啊，為什麼想寫這麼一個陰暗、恐怖的犯罪小說？

也因為大家的提問，讓我重新思考為什麼要寫犯罪小說。我有找到答案，但針對這問題，想留在第二本書裡。

這部作品現在賣到六個國家。到現在都還記得，第一次收到譯者石岱崙老師寄來的五頁譯稿，我把它們印出來，還沒有看，就開始哭了。

因為覺得老師非常非常用心。翻譯的過程裡，我們頻繁聯絡，第一次知道，原來譯者會看一個文本看得那麼仔細。這是小說作者夢寐以求的事，因為有人那麼重視你打下來的每個字。

例如，岱崙老師會問我：故事裡有很多與羊奶相關的意象符號，那是山羊的奶，還是綿羊的奶？我特地找小時候喝的那個玻璃罐，是山羊的奶。

還有，有個角色拿起一個貝殼，老師也會問：這貝殼是什麼樣的貝殼？因為貝殼有不同的英文單字。或寫到臺灣垃圾車音樂《給愛麗絲》，臺灣人都知道，但外國人不一定知道。

這些討論過程讓我想，那時為什麼要這樣寫？在別人眼裡，那個東西又代表什麼意思？

普世情感打動人心——先是「好故事」，再是「好的臺灣故事」

譚：大家會說「愈在地，愈國際」。這句話本身沒有錯，但常被忽略的是——先有普世共鳴，才能去談在地特色。例如，先建立在這是一個愛情故事、復仇故事或成長小說的共同基礎上，再來談在地特色，那就是加分；否則，那就成了一種文化障礙或文化隔閡。身為小說家、製片方，你的看法是？

蕭：先是一個好的故事，再來才是一個好的臺灣故事。順序應該這樣，才能吸引國外人打開市場。有時我們本末倒置，想要切在地臺灣特色，但如果沒有普世共同情感，大家看不懂，沒有興趣，或者太小眾，就沒辦法打動別人。

南韓影視與小說這麼成功，除了政府補助、資金到位之外，也是因為他們可以說好一個故事。他們寫人物寫得非常好，尤其是人與人之間的互動、衝突、人的慾望等，情感面寫得很好。

寫好這一塊，不管是哪國人都很容易共情。接下來再談在地化，把南北韓這種國家的特殊議題說出來，這樣的順序就很成功。

譚：從寫小說到影視化的過程裡，類似文策院這樣的官方單位提供了哪些協助？

蕭：去坎城時受到文策院很多協助。除了出版影視與媒合的活動，之前還看到文策院舉辦培訓工作坊，幫參與釜山亞洲內容暨電影市場展的創作者或提案者進行培訓。這種工作坊我就很想參加。

很多創作者有創作才華，但不一定有口語提案能力。影視提案時，常常是一個人坐在台上，面對台下一百個人，還只有三分鐘的提案時間。你要如何在短時間內，濃縮精華，讓別人注意到你，並脫穎而出？這情境很高壓，需要專業訓練。所以這樣的輔助機制，能讓提案者不那麼驚慌。

另外，文策院這幾年有一些產業研究資料庫的報告，裡頭有各式各樣文化產業的大數據、趨勢分析、年度產業報告。我喜歡看數據分析與各種新聞，雖然小說創作者似乎離數據很遠，但這些能讓大家瞭解大環境。你不能只是埋頭寫自己的東西，有時要伸出觸角，看看這世界發生了什麼事。

《成為怪物以前》的影視化改編，就在 2023 年入選文策院舉辦的「TCCF 創意內容大會」提案大會，11 月有去提案。文策院也舉辦提案工作坊，邀請國際講師幫我們上課；提案大會現場也有非常多國際級製片、製作公司來臺灣，有點像南韓當時產業化的氛圍。現在我們臺灣也在做這件事情。

賣版權的關鍵眉角——競爭他國編輯的時間、品味與喜好

譚：跟大家分享賣這本書德國版權時的小故事。我們總共收到三家德國出版社的報價，第一筆來自一間小出版社，另外兩筆是大出版出價。

他們準備很多資料，我們暱稱這是「Love Letter」——寫信說服作者他們有多喜歡、多想要這本書——的行銷資料。

最後，我們賣給蘇坎普出版社（Suhrkamp Verlag）一位犯罪小說的資深編輯。他是德語圈推理界的扛霸子，品味獨特，不一定要警察小說、本格或傳統的內容，反而喜歡「混種」內容。有些書在其他國家可能被當成文學小說或其他類別在賣，但他會從裡面抓到他喜歡的元素來編輯。 

蘇坎普是德國非常老牌、頂尖的純文學出版社，就像法國老牌出版社伽里瑪(Gallimard)，這兩大出版社都有犯罪推理的書系。第一本在法國伽里瑪出版的臺灣作品是張國立老師的《炒飯狙擊手》，反而不是什麼純文學，第一本在蘇坎普出版的臺灣作品，也是犯罪小說《成為怪物以前》。

臺灣書籍要外譯，準備英文資料跟譯稿只是第一步而已，接下來第二步是——競爭那些編輯的時間。同樣一天 24 小時，對方有那麼多國家的書要看，為什麼要看你這本書呢？

所以要有人脈存款。版權經紀人可能跟這個人很熟，認識很多年，知道他的品味，知道他最近出了哪本暢銷書，或知道他現在想找什麼樣的書。然後在某場酒會、餐會上，我與他累積多年的人脈存款，讓我能去告訴他：「我有一本我知道你現在想要的書。」

這階段很迷人，也很挫折。它難以量化，得日積月累，就算給我一千萬，我也買不到那位編輯的時間、品味以及喜好。但如果成功，就覺得超爽。

這次能賣給蘇坎普出版社的資深編輯，是我們德國代理方的功勞。我並不認識這位資深編輯，但覺得這整個過程就是緣分，天時地利人和。他剛好有空，剛好有興趣，剛好看了，也真的喜歡。這中間環節有好多層的 What If。

文策院之前執行「Books From Taiwan」（下稱 BFT）臺灣圖書版權推廣計畫。BFT 最早由文化部負責，2019 年起由文策院接手，2024 年起又再回到文化部，宗旨是把臺灣有國際潛力的好書，進行簡單英文介紹、部分英文翻譯等資料，再免費提供給全世界各地出版社。

曾獲得臺灣金漫獎最大獎的《獅子藏匿的書屋》之前出了法文版。法文版的出版社創辦人是一對從小看日漫長大的法國兄弟，但他們在與較保守的日本出版社打交道時，過程有點辛苦，後來發現 BFT 這網站，覺得——欸，臺灣很多漫畫風格，很像日式漫畫耶！他們把 BFT 網站上全部漫畫的英文樣張看過一遍，然後挑中《獅子藏匿的書屋》。

自從川普上台，這幾年美國出版市場的國際影響力式微。川普的各種措施，讓美國寫作者、出版社開始出書探討相關議題，所以他們的內容愈來愈美國，但這些故事對外國人不一定能共情。

再加上，美國書籍競爭激烈，版權很貴，其他國家出版社覺得，現在閱讀人口流失，市場沒以前那麼好，是不是就試試其他國家的故事？他們也因此發現，亞洲是一個大家都很陌生、不熟悉，但又好像很有意思的藍海。

這也要感謝南韓影視與日本動漫的軟實力，在全世界提前為亞洲國家鋪路。當其他國家已經習慣或喜歡日韓的內容後，他們再來看臺灣的東西，會覺得是個並非全然陌生，但與日韓又不太一樣，有點新鮮感的內容。這時，就要準備好他們看得懂的語言、術語、專業的英譯稿，而這也是 BFT 一直在做的事。

BFT 計畫今年已經第十年了，至今累積好幾百本資料。不管是漫畫家或作家，創作者的作品都有機會被國際看見，先是翻譯成外文版，接下來就可以改編成影視，並有機會與國際製作團隊媒合。這是來自國家的強大助力，也是臺灣創作者堅實的後盾。
 

（首圖：左為光磊國際版權創辦人譚光磊，右為《成為怪物以前》作者蕭瑋萱。）