故事現場：聽他們說創作

舉頭望OO：周東彥的XR找什麼？

2024-10-01

採訪撰文／洪瑞薇
人物攝影／陳佩芸
劇照提供／狠劇場
 

剛剛回到台灣沒幾天，周東彥的時差還沒有調完，一邊努力驅散腦霧接受我們的採訪，一邊又忍不住起身掀開勉強作為隔間的簾子，探看外面互動設計師們的工作任務破關到哪裡了。

 

這個工作室裡處處流洩著野戰般的氣質，搬過來已經好幾個月了，還沒有時間和心思好好打理。無論如何他們都有辦法安適的上工，反正打游擊的經驗很足，在過去幾年的XR創作發展期間，為了追逐合適的測試排演場地，在台灣南北到處游牧，如今，隨著作品熟成，正在經歷國際場上更大規模的移動。

 

打從約訪開始，便見識到周東彥令人驚異的國內外折返跑。四月底剛在巴黎具有國際指標性的沉浸式內容展會「新影像藝術節」，以《穿越霧中》拿下評審團大獎；緊接著再帶同一個作品赴坎城影展，角逐首次列入競賽單元的「最佳沉浸式作品」。旋風回台後，七月再飛往阿姆斯特丹，進行為期一個月的駐村創作；八月上旬，我們終於能擠進他密集工作的夾縫，把他拎到簾子的這一頭。

 

而簾子的另一端正忙碌著的，是兩三個禮拜後，即將赴威尼斯演出的多人即時互動作品《放開你的頭腦》。這是威尼斯影展史無前例的半戶外大型XR展演，也將與全球25件入圍「沉浸式內容競賽單元」的作品，一起爭取這個新興創作領域殿堂級的榮耀。

 

「所以我們會在一個美麗的義大利的夏天，在麗都島上、威尼斯影展主場館的入口旁，一座為了這個作品特別搭蓋的空間裡演出。我覺得邀演方他們想像的，或許是一個happy-go-lucky（無憂無慮的），快樂的作品。」

 

難道不是嗎？

 

去年底的作品試演中，人來人往的戶外廣場上，近百位眼睛蒙上了VR頭顯的觀眾，呈圓形的陣列，圍著中央的高台而坐。高台上是一名舞者，揮動著他的VR手桿宛如魔杖，三，二，一，在他催眠般的倒數之後，音樂潛入，所有觀眾像著了魔似的，開始整齊劃一的搖頭擺腦，從古典交響、西洋金曲到台味十足的《愛情恰恰》《向前走》，還間雜兩手插腰的老派國民健康操，酣暢淋漓，令人心生歡娛。

 

然而，認真回溯周東彥的創作，這確實是個有點蹊蹺的存在。

 

從劇場到 VR創作：回到最初的房間

 

至少在創作上，他從來都不是那種歡快的類型。

 

或許是近幾年接連以男同志慾望空間與親密關係為題，「男同志神作」導演的標籤太過鮮明（或更加香豔刺激），就連中文的維基百科，都遺漏了周東彥沉浸更久的那好大一塊。

 

在劇場裡琢磨影像和新媒體、也拍紀錄片的他，「新銳」時期經常被稱作「劇場影像詩人」，尤其熱衷於「記憶」，這類或稀或稠，可疊加、可擦洗，難以捉摸之物。

 

《空的記憶》劇照

 

那些年，他在許多受訪場合不厭其煩地覆述著他對「記憶」的著迷與好奇，他形容，那就像腦中有好幾台強大的放映機，「當你閉上眼睛，就像在播放一部自己的記憶電影。」記憶很影像，甚至非常感官。像是恨不得要把觀眾縮小塞進他的腦袋裡、感觸他所體會到的那些，起碼從十多年以前，他就開始嘗試在劇場裡打造被影像包覆的房間，或說記憶的盒子，歷經了不同階段名曰科技、實則極為手工，腦力勞力都很密集的探造。

 

基本款如在劇場裡發掘各種投影的可能，讓影像流動在空間之中，成為角色，述說一種新的語言。豪華版的，像是《空的記憶》（首演於2012），將採集自城市日常的360度環景影像、投放於五座能自動遊走在舞台上的巨大紗幕，與編舞家周書毅共舞，呈現出虛實並存的心內景觀。或如《光年紀事：台北—哥本哈根》（首演於2018），移植來自丹麥的4D Box浮空投影技術，造了一座繃上特殊薄膜的傾斜舞台，結合3D掃描及Kinect感測，捏塑出真人演員飄浮於時空、洄游在夢境與記憶裡的詩意幻象。

 

《光年紀事：台北—哥本哈根》劇照（攝影：唐健哲）

 

或許正是這一連串打造影像房間╱記憶盒子的嘗試，讓正欲推展VR的北高兩個電影節，不約而同地看見他涉足這個媒材的可能。2018年台北電影節的「電影正發生」單元以VR為主題，邀請當時甚至還毫無VR創作經驗的他，分享在劇場中處理虛擬、數位材料的經驗。彼時的高雄電影節，也正積極催生台灣原創VR作品，一開始鎖定相對熟悉的電影圈，邀約如徐漢強、楊雅喆、陳芯宜等導演，後來發覺，這個打破了傳統敘事邏輯的新媒材，也許需要廣納更多元（譬如空間型創作）的人才，因而找上了劇場和影像雙棲的周東彥，邀請他提案。

 

由此長出了「霧中」三部曲及《放開你的頭腦》。

 

初初與 VR的相遇：並不是天雷勾動地火的那種

 

作為忠實的劇場觀眾，一路看著周東彥用影像造房間，造了那麼久，以至於，當我初次戴上VR頭顯、浸身《霧中》的蒸氣室，比起近在眼前赤條條交纏著的男體，頭一個衝腦而來的感覺是，哇——這是一個全然地被影像包覆的房間——周東彥終於實現他的心願了，他終於，遇見了他命定的媒材。

 

可當我興沖沖地打探他與VR初遇的情景，以為那會是一個如何澎湃的魔幻時刻，竟換回他一臉淡然：「一開始並沒有特別想撲上去這個媒材。尤其是『身歷其境』這件事情，其實蠻不吸引我的。」好比說「親臨」大峽谷，或者搭上雲霄飛車、深入海底探險，VR擅長快速攫取人們目光的那些，對於周東彥而言，「一開始其實有點距離」。

 

直到偶然遇上了《聽見光明》（Notes on Blindness），「在一個很吵雜的，科技展會場的攤位上，我用VR看著一個漸漸失去視覺的人的故事，聽著他的錄音，加上視覺的微妙設計，然後，居然就走進了他的心裡。就覺得，喔，它有一個好有意思的說故事的方法。」

 

爾後，在蘿瑞．安德森（Laurie Anderson）與黃心健打造的《沙中房間》，迷宮般的空間裡，任自己欣狂地大肆迷路、飛行；也在陳芯宜導演的《留給未來的殘影》中，被周書毅的凝視給抓住，驚豔於「那種微妙的呼吸和親密感」，彷如夢境和記憶。「其實我跟書毅十多年前，一起用環景攝影機企圖玩的，也是類似的事情。」

 

互動設計團隊的總監陳俊儒正在測試器材

 

這促動他買來一副簡單的VR頭顯，想辦法把當年《空的記憶》所拍的環景素材，打包輸出放了進去。即便影像畫質很低，在朦朧的顆粒霧中，「我就『真的』坐在了片頭書毅的房間裡，看著他開門走掉，去到一個地下道……。我原來非常熟悉的這段影片，多年後在這個設備裡重新看到它，在那一刻，雖然不至於馬上覺得我想做的東西成真了，但感覺到，這是一個我會很有興趣的媒材。它讓我真的好像回到一個記憶裡了。」

 

接著，疫情來了，劇場關閉，反倒給周東彥空出了做VR的腦袋和資源。他利用原定的演出取消、台中歌劇院空出來的檔期，在觀眾來不了的劇場裡，把舞台變造成蒸騰的霧室，開始實現他對VR的想像。

 

VR 可以帶我們去的地方：凝視交纏的男體

 

一個對周東彥一無所知的觀眾，在進入《霧中》的當下，乍見那麼不東躲西藏的拍法，也許會想像創作者如何不羈。而實情是，關於男色三溫暖，他其實生澀得很。為了田調與創作夥伴第一次光臨，不巧碰上了「Youth Night」，還得虛報年齡（減個十歲）才能入場。

 

這部VR首作，連同他早前的紀錄片《你找什麼？》和劇場作品《虛擬親密》等，可以說，都是由於他作為「晚開的花朵」，遲遲地才步入男同志社群的地下社會，而開啟的無數個為什麼。

 

對於男同志慾望空間的好奇，從線上的交友軟體，來到線下的三溫暖，除了是延續對（特別是陌生人之間的）親密關係的創作關心，也因為「那是一種VR的距離」——既陌生，又親密。周東彥想帶我們身歷，那些在薄霧之中若隱若現的凝視、撫觸、尋索與失落……，「那是一個VR可以帶我們去的地方。」不僅僅是抵達場景，更有機會抵達感受。

 

《穿越霧中》主視覺

 

藉由VR，周東彥把他的劇場和影像更緊密地黏合起來了，隨著「霧中」宇宙的擴張，更展示了這個黏合的經過：以VR360影片攝製的《霧中》，讓體驗者僅僅就是待著，在蒸氣室裡擺頭張望；到了《霧中．凝視》，我們得戴著頭顯起身，在真實的劇場迷宮中闖蕩，遭遇虛實交錯的場景與人們；最終在《穿越霧中》裡，每個人都獲得了一個虛擬化身，信步虛擬世界的三溫暖，與其它和自己外貌相同、虛實莫辨的來客相遇。

 

開拍VR360影片之際，已有不少前人的know-how可以參照，得以少走一些冤枉路；可要打造一個足以讓觀眾「穿越」的虛擬三溫暖，是另一個浩大的造房間工程。與互動設計師從認識彼此的創作工具開始，一一確認願望清單的實現可能性，最終蓋出了電梯、置物櫃、淋浴間、蒸氣室、錯綜的走廊和小房間，以及超乎想像的超現實場景。細瑣如門要怎麼開、衣服怎麼褪去、頭該怎麼轉動、如何凝視與被凝視，寫實並不是最關鍵，重要的是要讓人什麼時候沉浸，什麼時候醒。

 

「我們都愛那些在遊戲界完全不對的東西。」常常互動設計師們想要修掉的bug，都深得周東彥的心，他刻意保留了那些，讓觀眾得以「用理論上不太正確的角度去看事情」。

 

至此，我好像有點悟出了《放開你的頭腦》的蹊蹺。

 

一群人同時沉浸：「放開」了卻隱喻操弄

 

在這支貌似歡樂排舞的試演場合，曾有不少觀眾建議，是不是添加一點「得分」的機制（當你跟著頭顯中那顆調皮的小球，做了「正確」的擺動），如此我們可以獲得如太鼓達人或跳舞機般的樂趣。然而周東彥不太想。這個作品正在經歷劇烈的改變，「我自己也還正在努力回答的事情就是，它跟遊戲的關係，該多近或多遠。」

 

《放開你的頭腦》劇照（攝影：林峻永）

 

起初確實是因為覺得VR好孤獨，直搗他一直在探問的親密關係和與之相生的寂寞，所以企圖反向操作，創造一個讓一群人可以共同沉浸的VR歡樂時光。同時也覺得好玩的是，翻轉觀眾的角色，讓他們成為另一群觀眾（路人）的表演者。

 

不過很快地，周東彥就在操作控制面板、輕輕滑動手指的當下，感到自己好似一個獨裁者——那對應的，可是數十人的一致行動。突然就有了反烏托邦式的恐怖。舞曲中曇花一現的國民健康操，其實給了很強的暗示。當觀眾自以為如節目文宣上所稱「擺脫身體束縛、拋開糾結的腦袋」的同時，其實正被不知名的什麼嚴密操控著。

 

周東彥迄今為止的XR探索，都有著哄人的外觀，它們讓我想起在街頭偶爾會遇見的那種，被紅圈框起來的、大大的「純」字招牌：「霧中」系列是那個的逆向，看似情慾橫流，可遙指著近似於純愛的東西；而在《放開你的頭腦》，放開，其實是被抓得更牢。它們都誘人沉浸（沉溺）其中，但又讓你猛地醒來，發現自己其實在夢中。

 

VR創作：與觀眾有機的相遇

 

在國際場上奔走，周東彥很常遇到的招呼語是：你就是那個拍《霧中》的導演嗎？這個簡單問句的背後，是最遠從文建會時期的「科技與表演藝術結合旗艦計畫」開始，到近年高雄電影節的「VR FILM LAB」，文策院的「台法XR人才交流」、「未來內容製作支持計畫」，以及文化部的「文化黑潮」等，各種資源接力的撐持。

 

有人說，因為VR強烈的主觀性，生於其中的故事，總有一半是靠觀眾寫成的。即將出發的《放開你的頭腦》或許更是。「我希望它是一個持續前進的、有機的作品，不同的舞者可以給不一樣的指令，也可以有不同的音樂、不同的文化背景，比方在台灣，大家都很友善、很乖、很願意玩，而我們其實不太知道它在歐洲會怎樣。」

 

因而移動有它積極性的意義，不只是被迫尋求生長環境，更是為了與不同的人們相遇。畢竟，周東彥最感興趣的，說到底是人們戴上VR、抬頭張望的姿態和表情，一如他總是在找、在問，面向無垠的什麼。